那 年 那 月
北方的冬天
刘荻莎
北方的冬天，是从一盏灯开始的。当日光被雪一寸寸压短，路灯便接过黄昏的笔——把行人的影子，写在皑皑的素笺上。那些影子匆匆，朝着四面八方的暖光散去；而我站在厨房的水汽里，用指尖在蒙雾的窗上，一遍遍划出等待的刻度。炉火上的炖锅咕嘟作响，香气是无声的钟摆，丈量着归途的远近。
隆冬的夜晚，室外零下二十多度，呵气成霜。曾经在广场上追逐晚风的脚步，此刻已被妥帖安放。我学会了另一种与时光相处的方式：在暖意氤氲的屋内，任笔墨在宣纸上舒展成花朵；或是拥着蓬松的被子，就着台灯的光，跟随书页里的故事漫游远方。窗外的风声被玻璃滤成了温柔的背景音乐，炉子上的水壶正哼着咕嘟的小调。
作为北方人，在北方生活了五十多年，经历了五十多个冬天，那冬天中的美景，足以铺满一幅长长的画卷。童年时，冬天是件总也捂不热的小棉袄。我在寒风里跑着上学，以为跑得快就能把冷甩在身后——却不知自己正跑进一个名为“长大”的世界。年轻时，渴望在美丽的花海中穿着连衣裙翩翩起舞，所以总是着急冬天快过去，直到某个清晨，看见镜中第一道细纹，才忽然沉默：原来每盼走一个冬天，生命就被削薄一层。
展开剩余90%真正读懂北方的冬天，不是在年少的天真烂漫时，也不是在年轻的意气风发时；而是在步入删繁就简的中年。当都市的霓虹在记忆中褪色，旷野的雪原才显现它亘古的唯美：那些被严寒剥去修饰的山川，袒露着大地最本真的骨骼；那些在冻土下蛰伏的生命，默诵着关于等待的古老寓言。冬天不是岁月的停顿，而是大地一次深长的呼吸。
北方的冬天，有着棱角分明的脾性。它的冷，是一种不与你商量的凛冽——像位沉默的哲人，用彻骨的笔锋删去所有浮华的修辞，只留下生存最本真的命题。你必须在寒颤中学会与万物共处，在呵气成霜的静默里，听清自己心跳的节奏。
北方的冬天也是温暖的，一席热炕、一壶暖酒，一锅滋滋冒着热气的炖菜、一桌子欢乐而浓情的亲人围坐在一起。这暖从不张扬，却像冻土层下的暗河，在你看不见的地方，始终深沉地流淌。
正是这冷与暖的辩证，造就了北方冬天独特的灵魂底色。唯有经历过彻底的寒，才能真正懂得——那些在冰天雪地里依然坚守的温暖，才是人间最不可摧折的踏实。
北方的冬天，雪后的原野是一卷摊开的无字经书。万物在纯白中获得平等，村庄在静谧中小憩。结霜的窗棂上，剪纸的红“福”如涅槃的凤凰——寒风越是凛冽，人间的暖意越是倔强地浓烈。院门半掩，留一道缝给过往的北风，也留一道缝给即将归来的春天。
空旷洁白的原野上，一只苍鹰滑翔而过，越飞越高，小成天际一粒悬停的墨点。而就在它翅尖所指之处，整片冬天都在静静转身：几棵秃枝的老树盘桓出美丽的树挂。此时，深吸一口空气，干冽的清爽伴着大地的味道沁人心脾，渗入生命里。那在炉火边打盹的老人，皱纹里蛰伏着未完的故事；那在灯下苦读的少年，笔尖下流淌着未来的晨光。
所有冰封，皆为奔流；所有等待，都是启程。这便是北方冬天的终极隐喻。当最后一片雪花落下时，你听——所有的冰层之下，都有春水开始潺潺流动。
（刘荻莎，在职公务员。追求“文心入世，水墨安怀”的修为；享受“纸上游刃，字里栖心”的惬意。）
呦呦鹿鸣
宫莹
（宫莹，非遗项目“西丰剪纸”代表性传承人。）
雪落故园声声慢
付艳
我生在辽北，对雪总怀着近乎偏执的眷恋。这种情愫，仿佛是刻在骨子里的。家乡的冬天，万物褪尽颜色，田野裸露着黝黑的肌肤，树木伸展着光秃秃的枝桠，天地间一片苍茫的萧然。风刮过原野，带着干涩的哨音，整个世界仿佛都屏住了呼吸，在等待一场盛大的仪式。
这仪式，便是雪。
起初，天色只是有些沉，灰蒙蒙的，像一块用了多年的旧毡子。接着，不知从哪个时辰开始，细密的雪粒便悄无声息地筛落下来，沙沙地，轻吻着干燥的土地。不一会儿，那雪粒便舒展成了轻盈的羽片，悠悠地，荡荡地，从看不见尽头的天际飘洒而下。它们不像雨那样急切，只是从容地、一片叠着一片，织就一张无边无际的、静默的网。渐渐地，远处的山峦轮廓模糊了，近处的柴垛丰腴了，整个世界的声音都被吸走了，只剩下一种浩瀚的、柔软的寂静。
我最爱在这样的时刻出门。推开院门，一股清冽又新鲜的寒气扑面而来，瞬间洗净了肺腑。我总要系上那条旧的红围巾——那是母亲很多年前为我织的，毛线已有些发硬，颜色也褪成了暗哑的酒红，可我却固执地戴着。踩在新鲜的雪上，脚下发出“咯吱、咯吱”的声响，那声音干脆又踏实，像是冬天独有的心跳。沿着村口那条熟悉的小路慢慢走，两旁的杨树都裹上了厚厚的银装，枝条低垂，偶尔有承受不住的雪团“扑簌”一声滑落，扬起一阵晶亮的雪雾。
走着走着，心就彻底静了下来。城里的烦嚣、日常的琐碎，都被这纯净的白色温柔地隔绝在外。天地如此之大，又如此之静，静得仿佛能听见雪花彼此触碰的细微声响。我会不自觉地放慢呼吸，呵出的白气在眼前氤氲一团，随即消散。口中喃喃的，总是些与雪有关的诗句。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，那是年少时初见塞外飞雪的惊艳；“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒”，那是想象中的、一幅清旷寂寥的画卷。而更多时候，思绪会飘得更远，飘回那些拥有母亲的、被炉火照亮的岁月里。
童年的雪，似乎下得更大、更厚。记得有一年腊月，雪封了门。清晨，父亲费力地推开一道门缝，我和弟弟便惊呼起来——那雪几乎齐了窗台！母亲笑着，不许我们立刻出去玩，非要我们喝下一大碗滚烫的姜枣茶。她的手因为常年劳作而粗糙，却异常温暖，替我擦去嘴边糖渍时，指腹的薄茧蹭在脸上，有一种安心的痒。
午后，雪稍停，阳光从云隙吝啬地漏下几缕，照得雪野闪闪发光。我们终于被允许“全副武装”地投入那片洁白。打雪仗、堆雪人，笑声尖叫声能把树枝上的雪都震落。最难忘的，是跟着母亲在院子里扫出一条小路。她扫得认真，额头沁出细汗，在刘海儿上结成了小小的霜花。扫累了，她便拄着扫帚，望着远处雾凇沆砀的林子，轻轻哼起一支没有词的调子。那调子悠长又苍凉，融化在清冷的空气里。那时的我不懂，现在想来，那调子里，或许藏着她未曾说出的、关于岁月和远方的所有思绪。
傍晚，玩得浑身热气、手脚通红的我们被唤回屋里。炉火烧得正旺，炉膛里噼啪作响。母亲在炉边烤着红薯和黏豆包，甜香和温暖的气味充盈着整个房间。父亲有时会温一壶自家酿的米酒，酒液浑浊，浮着细小的“绿蚁”。我们围坐在一起，听父亲讲他年轻时在林场的故事，看母亲在灯下补我们的棉袄。窗玻璃上结着厚厚的冰花，奇形怪状，像另一个神秘的森林。而窗外，夜雪不知何时又悄然飘落，无声地，一层又一层，覆盖着一切，仿佛在为整个世界守着一个纯洁安宁的梦。
后来，我读到了白居易的句子：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”寥寥二十字，竟像一把钥匙，瞬间打开了我记忆里那个被炉火映照的黄昏。我忽然明白了，我眷恋的哪里仅仅是雪呢？我眷恋的，是雪所覆盖和连接的整个旧日世界——那世界的中心，是母亲忙碌的身影，是父亲低沉的声音，是一家人被风雪围困时，那种相依相偎的、密不透风的温暖。
如今，故乡的雪依然年年如约而至。母亲却不在了。老屋的炉火，也冷清了许多。我依然会在雪天回去，走在那条熟悉的路上。雪还是那样静静地落，把田野、屋舍、坟茔，都覆成同一片无差别的洁白。这洁白，像一种巨大的抚慰，也像一种温柔的覆盖——覆盖了离别的沟壑，覆盖了岁月的伤痕，让一切尖锐的，都变得柔和；让一切散落的，都重归宁静。
在雪中，我仿佛又能看见那个系着红围巾的少年，从时光深处向我走来。我们隔着飞舞的雪幕对望，彼此无言，却仿佛什么都说了。
我渐渐懂得，雪从来不只是冬天的风景。它是时间的信使，以最纯粹的方式，一次次地降临，为我们擦去蒙尘的记忆，让我们看清生命最初的底色。它告诉我们，最深刻的温暖，往往诞生于最凛冽的严寒；最丰盈的拥有，常常蕴藏在最朴素的相守之中。
我不再期盼生命要有百花争艳的绚烂，或是接天莲叶的热闹。只愿我的余生，也能像一场静静的落雪，怀着清白的初心，从容地飘洒，安然地沉淀。在属于自己的季节里，覆盖出一片简单、洁净、温柔的天地。当风起时，或许会有细雪从枝头飞起，在淡淡的阳光下，闪动着诗意而宁静的光。
那便够了。
（付艳，开原人，企业会计师。）
街 巷 烟 火
开往中年的公交
暖暖
公交车摇摇晃晃地碾过路面残留的积雪。冬日的冷风从车门缝隙不断钻入，车厢里没开暖气，我隔着磨破的手套呵气。手套是酒红色的，腕口处有一枚皮质蝴蝶结，表面的漆皮已经斑驳脱落，针织的指节部位也起了毛边，细小的线头露了出来。这副手套跟了我两年，本是临时找出来抵挡寒意的，此刻却让人有些懊恼——那副新买的、更厚实的手套不知被塞到了哪个角落。破一点总比冻手强，我心想，凑合戴吧。
我低头刷着手机，读一篇公众号上的长文。眼镜滑到鼻梁中段，我便眯起眼，从镜框上方辨认那些密集的小字。忽然，身侧传来一声清脆的童音：“奶奶！你手套破了！”
游走的思绪骤然被拽回。我环顾四周，是在叫我吗？车上人不多，声音不大，邻座几位乘客的目光却轻轻飘了过来。
我推了推眼镜，抬眼看。一双圆溜溜的、黑葡萄似的眼睛正盯着我。那是个约莫三四岁的小女孩，戴着印有卡通图案的口罩，穿一身粉茸茸的外套，裹得像只饱满的团子。她伸出小小的手指，认真地点了点我手套上破损的蝴蝶结。车厢里静了片刻，旁边一位阿姨忍不住抿嘴笑了笑。我也笑了，捏了捏那只起皮的蝴蝶结：“是啊，破了呢。”
小姑娘被她真正的奶奶抱在怀里，却皱起淡淡的眉头，继续用奶声追问：“那为什么不买新的呀？我奶奶说，破了的东西，换成新的就好啦！”
我暗自安慰自己：孩子大概是奶奶带大的，见到年纪稍长的女性便习惯这样称呼。可我——一个离八十年代出生还差两个月的人，被当面叫作“奶奶”，仍是头一遭。倒不生气，只是有些淡淡的荒诞。那位亲奶奶略带歉意地解释：“不好意思啊，这孩子一见戴眼镜的，就想起绘本里画的老奶奶。”我点点头，姑且将这归结为“眼镜的误会”。
其实这也没什么。在家族里我辈分不小，被称一声“姑奶奶”也不稀奇；办公室里同事戏称我“小老太太”，我也安然接受——毕竟工作已二十六个年头。可今天，这猝不及防的一声“奶奶”，却让我怔住了。大概是因为从未被陌生人、尤其是一个孩子，如此直接地定位在“奶奶”的角色里。
我轻轻叹了口气，故意摆出愁容：“因为奶奶没钱呀。你看，这么大年纪还得挤公交车上班，哪有钱买新手套。”
话音刚落，小姑娘忽然从座位上探过身来，用她软软的小手拽了拽我的袖子，神色认真得像在履行一个承诺：“奶奶！我送你一副手套吧！我有一副粉色的，上面有小兔子，可暖和了！”她边说边从衣兜里掏出一副紫色的小手套，递到我眼前。手套不大，掌心印着兔子的轮廓，看起来蓬松又柔软。
她那毫无保留的坦诚，让我一时接不上话。我摆摆手，温声回绝：“不用啦，谢谢宝贝，这副还能凑合戴。”心里却有个声音在轻轻呼喊：小家伙，我好歹也算个八零后啊——不过因为今早匆忙，头发随手挽成丸子，眼镜也懒得扶正，怎么就被你一眼认作“奶奶”了呢？至于你的小兔子手套，我心领了，只求你别再这样叫我就好。
车到站了。我起身下车，回头时，看见小姑娘还趴在窗边向我挥手，手里举着她那副紫色小手套，在灰蒙蒙的车窗后晃动。冷风扑面，我却忍不住微微一笑。这趟短短的行程，竟被这童言无忌搅得波澜微起，哭笑不得。
走进办公室，我拿起镜子端详自己的脸——还没有皱纹，尚且能看。静下心来细想，却应该感谢那孩子。她那声“奶奶”背后，是一片未经世事的纯真与慷慨：有多少成年人，会愿意把自己仅有的两副手套，分一副给陌生人呢？
再想自己，即便是八零后，也已行至人生的中途。岁月从来不语，却推着所有人默默向前。或许，人终究要学会优雅地看待时间给予的痕迹，坦然面对终将到来的年纪，也珍惜途中不期而遇的、清澈的善意。
手套上的蝴蝶结依然破着，但我忽然觉得，就这样戴着，也不错。
（暖暖，媒体从业人。在人间烟火中捕捉微光，相信文字的永恒。）
写对联
牛俊影
在我的童年记忆里，父亲总被村里人唤作“先生”。他念过国高，会背诵“三字经”、“百家姓”，还会写一手遒劲的柳体、楷体、行书等，在那个多数人不识笔墨的年代，相当于现在的硕士，这份学问足以让他成为村里的"文化坐标"。尤其到了腊月廿三之后，我家堂屋的八仙桌便再没空闲过——乡亲们揣着裁好的大红纸，踏着积雪来求对联，门框上、粮仓上、猪圈上，甚至连水井旁都要贴一副，仿佛那些墨字能锁住一年的福气。
父亲写对联有讲究，必得是研得极细的松烟墨，掺些农村散白酒防冰，再用铜镇纸压住红纸。我时常蹲在一旁研墨，听他讲“仄起平收”的规矩：“你看这‘春风入喜财入户’，尾字‘户’是仄声，就得配‘岁月更新福满门’，‘门’字平声才稳妥。”他教我的第一副对子是“一元复始，万象更新”，说这是《幼学琼林》里藏着的天地气象。有回邻居二大爷家要给新盖的仓房写联，父亲琢磨半晌，写下“仓廪实而知礼节，衣食足则思圣贤”，末了特意嘱咐：“仓房不只是装粮食的，还得装着过日子的念想。”
最难忘是十岁那年的雪夜。邻居王婶急着来求联，说儿子要娶媳妇，新房缺副喜联。父亲翻出压箱底的洒金红笺，提笔写“并蒂花开连理树，双飞燕入合欢堂”。写到“燕”字时，墨汁在纸上晕开个小团，他索性添了几笔，竟化作只振翅的燕子。王婶乐得直拍大腿：“先生这手绝活，比城里画的还灵！”那晚我偷练了半宿，把“燕”字写得歪歪扭扭，父亲却用红笔圈出说：“有股子犟劲，像极了我年轻时的笔锋。”
另一桩趣事在十五岁。村里开代销店的李叔来求联，非要带点“洋气”。父亲沉吟片刻，写下“货架充盈皆物美，柜台三尺有春风”，横批“买卖公平”。李叔嫌不够时髦，父亲便在联尾各加了个小圈，说这是“新式标点”，引得满屋子人笑。后来那副对联贴出去，成了全村的新鲜事，连外村人都跑来瞧“带圈的对子”。
我与对联的缘分，早在上大学时便结了硕果。那年省报联合邮局一起举办新春征联大赛，我以“旧岁脱贫，柴门映雪贴新联；新年致富，沃野迎春飞紫燕”应征，竟得了三等奖。见报那天，我把报纸寄给父亲，他在电话里反复念叨：“‘紫燕’对‘新联’，词性工稳，有咱家的章法。”
母亲走后的那几年，家里的门框总是光秃秃的。每到除夕，我就对着空墙写副虚拟的对联，在心里默念给双亲听。前些年单位搞文化墙，同事们推我牵头写联，我拟了“初心如墨书春秋，使命为笺绘山河”，交由美术社刻成烫金大字。揭牌那天，阳光透过玻璃照在字上，恍惚间竟像看到父亲握着我的手，在红纸上落下第一笔。
如今，距父母离世已过五载。前日整理旧物，翻出父亲用过的那方砚台，砚池里的墨垢早已干涸，却依然能嗅到松烟的清苦。我磨了新墨，在红纸上写下“春归门第福常在，月照山河岁永安”。笔锋落下时终于懂得，传承，就是父亲的墨香，混着我的笔迹，在岁月里慢慢晕染开去。
对联这东西，从来不是冰冷的文字。它是柴米油盐里的诗意，是寒来暑往中的念想，更是一辈辈人把日子过成诗的智慧。今年春节，我终于可以自家以及老宅的门框上贴满亲手写的对联，让墨香漫过院墙，告诉父亲：您教我的规矩，我守得很好；您爱的传统，正开在新的春天里。
（牛俊影，中国散文学会会员，辽宁省作协会员。）
发布于：北京市恒汇证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
